Ошибка времени (2014)

Финн, Кэлли и Джаспер. Трое. Не просто соседи, а... нет, скорее, что-то большее. Их квартира в этом пригородном комплексе — не просто жильё, а место, где их мечты, как пыль, оседают на старые диваны и треснувшие чашки. Финн, администратор с кистями в руках, Кэлли, официантка с блокнотом, полным недописанных строк, и Джаспер, вечный мечтатель, ставящий на собачьи бега. Жизнь текла, как вода из крана с подтекающим вентилем: медленно, но с постоянным чувством, что что-то не так.

И вот это случилось. Нет, не сразу. Сначала был просто фотоаппарат. Старый, с потёртым корпусом, пахнущий пылью и временем. Их сосед, изобретатель-чудак, оставил его на столе, будто зная, что они его найдут. Каждый день в 20:00 он щёлкал. Снимки гостиной. Но не той, что была сейчас, а... той, что будет завтра. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала это было забавно. На фото — Кэлли с чашкой кофе, которую она ещё не купила. Финн с новой картиной, которую он ещё не начал. Джаспер с купюрами, которых у него ещё не было. Мечты, которые вдруг стали осязаемыми. Но потом... потом что-то изменилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени на фото начали двигаться. Нет, не двигаться — плясать. Как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Они начали замечать детали. Запах старой древесины, пахнущей временем, на снимках, где её не было. Руки, которые не принадлежали никому из них. Или принадлежали? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. На одном из фото они увидели себя. Но не таких, как сейчас. Других. Слишком других.

Кэлли перестала писать. Финн бросил кисти. Джаспер перестал ставить на собак. Они сидели в гостиной, смотрели на фотоаппарат и ждали. Чего? Не знаю. Может, ответа. Может, конца.

А фотоаппарат щёлкал. Каждый день. В 20:00.