Вивариум (2019)

Джемма и Том. Она — учительница, он — рабочий. Обычные люди, решившие начать всё с чистого листа. Агентство недвижимости, куда они обратились, было... странным. Не то чтобы это бросалось в глаза сразу. Нет, скорее, это ощущение подкрадывалось постепенно, как запах старой древесины, пахнущей временем. Агент — высокий, в слишком идеальном костюме — улыбался так, будто знал что-то, чего они не знали. Или не хотели знать.

Дом номер 9. Он... нет, скорее, он был как будто вырезан из другого мира. Слишком чистый, слишком тихий. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Агент исчез. Не ушёл — исчез. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Они попытались найти выход, но улицы вели их по кругу, как будто кто-то переставил декорации. Однообразные здания, одинаковые дороги. Всё возвращало их к дому номер 9.

Отчаяние. Оно пришло не сразу. Сначала была злость, потом страх, потом... пустота. Они подожгли дом. Пламя пожирало стены, но наутро дом стоял как новенький. Ни копоти, ни пепла. Только коробка. Маленькая, с младенцем внутри. И записка: «Воспитайте ребенка, и вы получите свободу».

Свобода. Что это вообще значит? Они уже забыли. Или, может, никогда и не знали. Ребёнок плакал, но звук был приглушённым, будто доносился из-за толстого стекла. Джемма взяла его на руки. Том смотрел на неё, и в его глазах было что-то... не то чтобы понимание. Скорее, принятие.

Или нет. Кто знает?

Они остались. Не потому что хотели, а потому что другого выхода не было. Или он был, но они его не видели. Дом номер 9 стал их миром. Ребёнок рос, а они... они учились жить в этой тишине, в этом ватном воздухе.

Иногда Джемма просыпалась ночью и слышала шаги. Том говорил, что это ветер. Но ветер не пахнет старым деревом.

Или это просто ей казалось?