Странная жизнь Тимоти Грина (2012)

Джим и Синди Грин. Обычная пара, если не считать того, что они уже давно перестали быть обычными. Они... нет, скорее, она перестала верить в чудо. А он? Он держался, как мог, но и его терпение начало напоминать старую резину — растянулось до предела, вот-вот лопнет. И вот, однажды, после очередного разговора с врачом, который звучал как приговор, они вернулись домой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И тут это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

На пороге, в корзине, завернутый в одеяло, лежал он. Тимоти. Маленький, теплый, с глазами, которые казались старше, чем должны были быть. Они... нет, скорее, он начал двигаться иначе. Не так, как обычные дети. Его пальцы тянулись к свету, будто пытаясь поймать что-то невидимое. А запах... запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг него. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала всё было как в сказке. Он рос. Не просто рос — он расцветал, как дерево, которое вдруг решило, что ему пора стать лесом. Но потом... потом началось странное. Тени в доме плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А он? Он смотрел на них, будто знал что-то, чего они не могли понять. Его смех звучал как эхо из другого мира. Или это был плач?

Они пытались понять. Нет, скорее, они пытались принять. Но как принять то, что не укладывается в голове? Как принять то, что он... что он не совсем их? Или, может, он был больше, чем просто их? Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой. Тяжелой, как камень на сердце. Или как невысказанная правда.

А он? Он просто был. И, может, в этом была вся суть.