Обменяться женами (2001)

Стив и Эрик. Два имени, два лица, два дома, разделённых одной улицей в Фрихольде, штат Нью-Джерси. Городок, где каждый знает, кто какую газету читает и кто в каком магазине покупает молоко. Они... нет, скорее, их жизнь начала двигаться по рельсам, которые они сами не прокладывали. Тридцать с чем-то, жёны, работа, барбекю по выходным. Всё как у всех. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Эрик первым заметил. Не то чтобы он жаловался — просто однажды утром, за кофе, он вдруг понял, что знает каждую интонацию жены, каждый её жест, как будто это не человек, а... нет, не так. Как будто это человек, но человек, который стал частью мебели. Запах её духов — ваниль и что-то ещё, что он не мог назвать, — больше не будоражил. Он просто был. Как запах старой древесины, пахнущей временем.

Стив, когда Эрик заговорил об этом, сначала отмахнулся. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они сидели в гараже, пили пиво, и тени от лампы плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И Эрик сказал: «А что, если?» Не договорил, но Стив понял. Понял и замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Обмен. Не сразу, конечно. Сначала шутки, потом полунамёки, потом... нет, не так. Сначала страх. Потом любопытство. Потом что-то ещё, что они оба боялись назвать. Жёны? Они не знали. Или знали, но не говорили. Запах чужого дома, чужих духов, чужих привычек. Это было... странно. Не плохо, не хорошо. Просто странно. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно.

А потом? Потом они вернулись. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?