Все в жизни бывает (1998)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание стало гулким, как в подземелье. Тина лежала, сжимая конверт в руках, её пальцы скользили по бумаге, шершавой, как старая кожа. Она писала быстро, почти не задумываясь, будто слова текли сами собой, как река, которая знает, куда ей течь. Восемь писем. Последнее — самое важное. Для Анджали. Нет, не для той, что сейчас кричит в соседней комнате, а для другой. Для той, что когда-то... Нет, лучше не вспоминать.

Она умерла, не успев дочитать свою жизнь до конца. Но письма остались. Они ждали. Как письма в бутылке, брошенной в океан.

Прошло восемь лет. Анджали-младшая, с косичками, торчащими в разные стороны, как антенны, нашла конверт. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Она развернула его, не понимая, что это за шум в ушах — то ли ветер за окном, то ли голос матери, который она никогда не слышала.

«Помоги ему, — писала Тина. — Он... нет, они оба заслуживают счастья. Ты поймёшь, о чём я».

Анджали не поняла. Но почувствовала. Это как когда ты трогаешь что-то горячее и отдергиваешь руку, ещё не осознав, что произошло.

Сегодня свадьба. Анджали-старшая, та самая, что когда-то ушла, чтобы не мешать, стоит в белом платье. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Девочка смотрит на неё, потом на отца. Его лицо — как книга, которую она ещё не научилась читать.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — шепчет она себе под нос.

Потом это случилось. То, что должно было случиться. Но не так, как она ожидала.

Финал? Нет, финалы — для сказок. А это — жизнь. С её запахами, шершавой бумагой и тенями, которые пляшут, даже когда музыка уже закончилась.