Облака (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Облака. Раньше он их не замечал, а теперь они стали чем-то вроде часов, отсчитывающих время. Время, которого осталось так мало. Семнадцать лет — это много или мало? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Диагноз. Рак костей. Звучит как приговор, но он не хотел, чтобы это звучало так. Он хотел, чтобы это звучало как... как что-то другое. Как вызов, может быть. Или как шанс. Шанс увидеть всё иначе.

Эми появилась внезапно, как будто её принесло ветром. Она пахла чем-то свежим, как дождь после долгой засухи. Её руки были тёплыми, а голос — тихим, но таким уверенным. Она говорила о звёздах, о музыке, о том, как мир может быть одновременно жестоким и прекрасным. Он слушал её и думал: «Как она может это знать?»

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сидел в своей комнате, окружённый запахом старой древесины, пахнущей временем, и пытался писать. Не просто слова, а что-то большее. Песню. Она должна была стать его благодарностью. Благодарностью за всё: за боль, за любовь, за облака, которые теперь двигались иначе.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он чувствовал её кожей, каждым нервом. И в этой тишине он нашёл мелодию. Она была грустной, но не безнадёжной. Как будто в ней было место для всего: для слёз, для смеха, для Эми, для облаков.

Он не знал, сколько у него осталось. Но он знал, что эта песня — его способ сказать: «Я был здесь. Я чувствовал. Я любил». И, может быть, этого достаточно.

Или нет?