Клуб первых жен (1996)

Три подруги. Нет, скорее, три женщины, которые когда-то были подругами. Или всё ещё ими оставались? Вопрос, который висел в воздухе, как пыль в луче света. Они встретились после... сколько там? Двадцать пять? Нет, почти тридцать лет. Время, которое превратило их из девушек с тетрадками и мечтами в женщин с морщинками у глаз и сумками под ними. Но не только это. У каждой из них теперь был багаж — не тот, что с чемоданами, а тот, что с разводами.

Они сидели в кафе, которое пахло старой древесиной, будто время само осело на стенах. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось. Одна из них — Лена, кажется, — сказала: «Он ушёл. К ней». И тут же добавила: «Нет, они ушли. Вместе». Две другие молча кивнули. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно без слов. Но это не было смешно. Совсем.

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Вопрос, который никто не задал вслух. Но он висел, как недоговорённость. Как запах кофе, который уже остыл, но всё ещё напоминает о чём-то тёплом.

Они начали говорить. Сначала осторожно, как будто боялись разбить что-то хрупкое. Потом быстрее, перебивая друг друга. О мужьях. О молодых женщинах, которые оказались не такими уж молодыми, если присмотреться. О том, как жизнь, которую они строили, рассыпалась, как карточный домик. Но почему-то никто не плакал. Может, слёзы уже закончились? Или просто не было сил.

И тут одна из них — Марина, та, что всегда была самой тихой, — сказала: «А что, если это не конец?» Тишина снова. Но теперь она была другой. Не ватной, а... живой. Как будто что-то щёлкнуло. Или только собиралось щёлкнуть.

Что дальше? Они не знали. Но в этом, может, и был смысл.