Пограничный патруль (2020)

Семейная ферма Гриров. Техас. Земля никого. Тут, где пыль смешивается с потом, а граница — это не линия на карте, а что-то вроде старого шрама, который то ноет, то кровоточит. Билл Грир, как и его отец, и дед, держит эту землю зубами. И винтовкой. Его младший, Джейк, — гордость семьи. Бейсбольная звезда, будущее «Янкиз». Но звезды, знаете ли, иногда падают. Или их сбивают.

Густаво, с другой стороны, — не звезда. Он просто отец. Его сын, Франческо, мечтает о школе, о врачах, о будущем. Но заявление на визу отклонили. И вот они идут. Ночью. Через пустыню, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах полыни, пыли и страха.

Джейк в ту ночь был на границе. Не патрулировал — просто вышел подышать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они встретились. Джейк и Франческо. Не знаю, кто первый закричал. Кто первый выстрелил. Но выстрел прозвучал. Или два. Или три. Потом тишина снова. Только запах пороха, смешанный с запахом старой древесины, пахнущей временем.

Билл нашел сына первым. Джейк лежал, глядя в небо. Не на звёзды — куда-то дальше. Билл не плакал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё изменилось. Или, может, просто стало видно то, что раньше пряталось.

Густаво нашел Франческо позже. Мальчик был ещё теплым. Отец обнял его, как будто мог вернуть тепло обратно. Но это не работает. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Теперь ферма Гриров стоит как памятник. Не знаю чему. Может, границе. Может, чему-то другому. Билл всё ещё держит винтовку. Но иногда он смотрит на юг. И кажется, что он не видит границы. Или видит что-то большее.

А Джейк... Джейк так и не сыграл за «Янкиз». Но, может, это и не важно. Важно то, что осталось. Или то, что исчезло.