Охотник за разумом. Схватка (2021)

Хагмайер вошёл в комнату, и сразу стало ясно: это не просто интервью. Это... нет, скорее, это уже что-то другое. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает каждое движение. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлическим, резким. Тюремный аромат, если можно так назвать. Или это просто нервы? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Банди сидел за столом, как будто он здесь хозяин. Не заключённый, не подопытный, а... режиссёр. Его глаза — холодные, но с искрой, которая то ли насмешка, то ли вызов. Хагмайер сел напротив, поправил папку с бумагами. Он знал, что это будет сложно, но не ожидал, что сложно настолько. Банди начал говорить, и его голос — мягкий, почти бархатный — будто обволакивал. Не слова, а сам тон. Как будто он не отвечал на вопросы, а задавал свои. Или, может, просто играл. В шахматы? Нет, что-то более изощрённое.

— Вы ведь не просто так здесь, — сказал Банди, улыбнувшись. — Вы хотите понять. Но понимание — это не то, что вы ищете. Вы ищете... себя. Внутри меня.

Хагмайер почувствовал, как что-то сдвинулось. Не в комнате, а в нём. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он попытался вернуть контроль, задать следующий вопрос, но слова застряли где-то в горле. Банди продолжал говорить, и с каждым словом граница между ними становилась тоньше. Кто здесь охотник, а кто добыча? Или они оба — и то, и другое?

Потом это случилось. Хагмайер не мог точно сказать, что именно, но что-то изменилось. Он почувствовал, как его собственные мысли начали путаться, как будто кто-то влез в его голову и переставил всё местами. Банди улыбался, как будто знал. Как будто всегда знал.

— Вы боитесь, — сказал он. — Но не меня. Себя.

Хагмайер вышел из комнаты, и мир вокруг казался чужим. Запах кофе из автомата в коридоре, звук шагов охранника — всё это было слишком реальным, слишком... обычным. А внутри него что-то осталось. Что-то, что он не мог назвать. Или не хотел.