Миллион способов потерять голову (2014)

Город. Нет, не просто город — это был какой-то сюрреалистичный коктейль из хаоса, пыли и вечного недовольства. Тут даже улыбка казалась чем-то вроде редкого экспоната в музее. Рестораны? Лучше не вспоминать. Обслуживание — как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, а ему никто не приносит. Вежливость? Слово вычеркнули из лексикона, как будто его и не было. Горячая вода? Ах да, это же местная легенда, вроде снежного человека — все о ней слышали, но никто не видел.

И вот, в этом царстве абсурда, он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она появилась. Не просто женщина — явление. Её фигура, её походка, её взгляд — всё это было как удар током. И этот запах... нет, не духи, что-то другое. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то острым, металлическим. Как будто она только что вышла из боя. И, кажется, так оно и было.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И в этой тишине, в этом хаосе, он понял: она — его конец и начало.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она стреляла без промаха. Не только из оружия — из слов, из взглядов. Каждое её движение было точным, как удар ножом. И он, такой обычный, такой... заурядный, вдруг оказался в центре её внимания. Почему? Зачем? Вопросы, на которые он не искал ответов.

Любовь. Нет, не просто любовь — вызов. Вызов всему этому миру, где горячая вода — роскошь, а улыбка — редкость. Она была светом в этой тьме, но светом опасным, обжигающим.

И он знал: это конец. Или начало. Или и то, и другое.

(Конец черновика. Что-то нужно уточнить? Или оставить как есть?)