Восемь к серебру (2021)

В затерянных уголках Франции, где время будто застыло, как в том анекдоте про Штирлица, на исходе девятнадцатого века разворачивается драма, которая начинается с тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату. Цыганская община, веками скитавшаяся по Европе, остановилась здесь, чтобы передохнуть. Но земля, на которой они разбили лагерь, оказалась владением барона Шеймуса Лорана. Человека, который не терпит чужаков. Нет, скорее, он их ненавидит. Или боится? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Барон приказывает своим людям выгнать кочевников. Но прежде чем последний из цыган падает под ударами, одна из женщин успевает произнести проклятие. Её голос — хриплый, как ветер в старых трубах, — звучит так, будто он исходит не из горла, а из самой земли. И с этого момента всё меняется. Дети Лорана начинают видеть сны. Кошмарные, но не просто страшные — они зовут. Туда, где была пролита кровь. Туда, где теперь обитает... что-то. Невидимое, но зловещее. Вы понимаете, о чём я?

Сельская идиллия рушится. Жители сталкиваются с чем-то, что они называют зверем. Но это не просто зверь. Это... нет, скорее, это тень, которая движется иначе. Она оставляет следы, но не на земле, а в воздухе — запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё. Металлическое. Кровь? Или ржавчина?

Для расследования прибывает патологоанатом Джон Макбрайд. Человек, который знает, как выглядит смерть, но не привык видеть её такой. Его методы — смесь науки и старинных верований. Он копается в телах, но находит не то, что ищет. Кости, которые слишком лёгкие. Шрамы, которых не должно быть. И запах... всегда этот запах.

Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Макбрайд чувствует, что ключ к разгадке где-то рядом. Но он не может его найти. Или не хочет? Потому что иногда лучше не знать. Иногда лучше оставить дверь закрытой. Вы ведь тоже так думаете?