28 дней спустя (2002)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто кто-то выключил мир. Или, может, это я выключился? Нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Но это было не весело. Ни капли.

Он... нет, они. Они вышли из тени, и я понял, что это конец. Или начало? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, острым. Кровь? Нет, что-то другое. Что-то, что не должно было быть здесь. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

28 дней. Или недель? Время стало резиновым, растянутым, как жвачка, которую кто-то забыл выплюнуть. Великобритания. Нет, не та, что на открытках. Эта была другой. Пустой. Как будто кто-то выключил свет и забыл сказать, где выключатель. Или, может, его просто не было.

Мы нашли это здание. Заброшенное, конечно. Кто бы стал жить в таком? Но оно было... безопасным. Нет, не безопасным. Менее опасным. Как будто стены могли защитить. Хотя от чего? От них? От себя? От этого запаха, который не уходил, как будто впитался в кожу, в волосы, в мысли.

Они приходили ночью. Или днём? Света не было, так что какая разница. Тени двигались, и я не мог понять, реальны ли они. Может, это просто голод играл со мной. Или страх. Или то, что они оставили в воздухе. Это... это было как будто кто-то выключил мир, но забыл сказать, что он уже не наш.

Мы пытались держаться вместе. Но вместе — это что? Группа? Семья? Или просто случайные люди, которых судьба бросила в одну яму? Мы говорили о планах, о надеждах, но слова звучали пусто, как эхо в заброшенном соборе. Или, может, это был театр? Театр абсурда, где актёры забыли свои роли, но продолжали играть.

И вот она. Тишина. Снова. Но теперь она другая. Не вата, а что-то острое, как лезвие. И запах. Всегда этот запах. Вы его чувствуете? Или это только мне кажется?