Думаю, как всё закончить (2020)

Люси сидела в машине, глядя в окно. Джейк за рулём, его пальцы барабанили по рулю — нервно, но ритмично. Они говорили о чём-то, о чём уже давно говорили: о будущем, о том, что их отношения зашли в тупик. Или нет, не тупик. Скорее, в болото, где каждый шаг требует усилий, а результат всё равно сомнителен. Она думала о расставании, но когда он предложил поехать к его родителям, она согласилась. Почему? Может, из любопытства. Может, из жалости. Или просто потому, что не хотела оставаться одна.

Дорога была долгой. Они говорили о книгах, о фильмах, о политике — обо всём, кроме того, что действительно важно. Джейк шутил, но шутки были какими-то... вымученными. Как будто он пытался скрыть что-то. Или нет, не скрыть, а отвлечь. От чего? От себя? От неё? От этого странного напряжения, которое висело между ними, как туман над полем.

Когда они приехали, ферма встретила их тишиной. Не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату. Дом был старым, с запахом старой древесины, пахнущей временем. Родители Джейка вышли на крыльцо. Они улыбались, но улыбки были... странными. Как будто нарисованными. Мать Джейка обняла Люси, и её руки были холодными, как будто она только что вышла из подвала. Или нет, не холодными — липкими. Как будто она держала что-то в руках, что-то, что она не хотела показывать.

Вечером, за ужином, они говорили о ферме, о погоде, о соседях. Но что-то было не так. Они... нет, скорее, их слова звучали как будто из далёкого эха. Как будто они повторяли заученные фразы. Джейк смеялся, но его смех был... пустым. Как будто он играл роль. Или нет, не роль. Как будто он был частью чего-то большего, чего-то, что Люси не могла понять.

Потом это случилось. Она увидела, как мать Джейка смотрит на неё. Не просто смотрит — изучает. Как будто она видит что-то, чего Люси не видит. Или нет, не видит, а чувствует. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ночью Люси лежала в гостевой комнате. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она слышала шаги за дверью. Медленные, осторожные. Кто-то стоял там. Или нет, не стоял — ждал.

Утром она проснулась с одной мыслью: ей нужно уехать. Но когда она сказала это Джейку, он только улыбнулся. «Ты уверена?» — спросил он. И в его глазах было что-то... нет, не угрожающее. Скорее, предупреждающее.

Она осталась. Или нет, не осталась — застряла. Как в том анекдоте про Штирлица: иногда лучше не знать, что будет дальше.