Дикость (1998)

Келли. Семнадцать лет. Она смотрела на него — нет, не так. Она *впивалась* взглядом, как будто пыталась вырвать из него что-то, что он не хотел отдавать. Сэм. Учитель. Нет, скорее, просто человек, который оказался на её пути. Она думала, что это любовь. Или что-то похожее. Но любовь ли это, если ты готов на всё, чтобы её получить?

Он... нет, они начали двигаться иначе. Она писала ему письма, которые никогда не отправляла. Носила платья, которые, как ей казалось, он мог бы заметить. Но он не замечал. Или делал вид, что не замечает. А может, просто не хотел.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она обвинила его. Слова вырвались из неё, как будто кто-то другой их произнёс. "Он... он сделал это". Голос дрожал, но глаза горели. Игра началась.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она чувствовала запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — металлический привкус страха.

Её подруга, Лора, вступила в игру. "Я видела", — сказала она. Но что она видела? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Келли начала понимать, что она — всего лишь фигура. Пешка. Кто-то другой двигал её, как в том анекдоте про Штирлица, где всё было не так, как казалось. Она хотела внимания, но получила нечто большее. Или меньшее?

Она стояла у окна, глядя на улицу. Тени снова плясали, но теперь они казались ей смешными. Или страшными. Она не могла решить.

Что-то осталось недоговорённым. Как всегда.