Все умрут, а я останусь (2008)

Катя, Вика и Жанна. Три имени, три голоса, три мира, которые то сливаются в один, то разлетаются, как стекло от брошенного камня. Они — девятиклассницы, но это слово звучит слишком плоско, слишком школьно. Они — это... нет, скорее, они — те, кто ещё не знает, кто они. Им по четырнадцать, а это возраст, когда ты уже не ребёнок, но ещё не взрослый. Возраст, когда всё кажется важным, даже то, что на самом деле не важно. Или наоборот. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

В понедельник они узнали про дискотеку. Суббота. Школа. Музыка. Танцы. Мальчики. Это было событие, которое должно было изменить всё. Ну, или хотя бы что-то. Катя уже представляла, как она войдёт в зал, и все обернутся. Вика мечтала о том, как кто-то пригласит её танцевать. Жанна... Жанна просто хотела, чтобы всё прошло нормально. Но нормально — это как? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает перед взрывом.

Потом это случилось. Катя. Учитель. Конфликт. Она сказала что-то резкое, он ответил ещё резче. Или наоборот. Всё смешалось, как краски в грязной воде. Дискотека под угрозой. Вика плакала, Жанна молчала, а Катя... Катя чувствовала, как её сердце бьётся где-то в горле. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в коридоре. Или это просто пахло страхом? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Они стояли у окна, смотрели на двор. Катя сказала: «Всё равно пойдём». Вика спросила: «А если не пустят?» Жанна промолчала. Но в её молчании было что-то... нет, не уверенность. Скорее, принятие. Тишина. Опять эта тишина.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?