Многоэтажка (2022)

Суббота. Антон Калашников, как всегда, ждал Киру после танцев. Телевизор, пельмени, тишина — их ритуал. Но в этот раз что-то пошло не так. Кира позвонила в домофон, он нажал кнопку, слышал, как входная дверь захлопнулась. И всё. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он ждал. Минуту. Две. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он вышел в подъезд. Пусто. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то резким, металлическим. Антон позвал: «Кира!» Эхо вернулось пустым. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Соседи. Кто-то выглянул из двери, кто-то прикрыл её потихоньку. Равнодушие? Страх? Или просто привычка не лезть в чужое?

Он стучал в двери, звонил в звонки. «Вы не видели девочку?» Голоса за дверями — шёпот, смешки, шорох. Никто не хотел помогать. Никто не хотел видеть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом он вспомнил про старуху с пятого этажа. Та, что всегда ворчала на шум. Она открыла дверь, глядя на него сквозь цепочку. «Ваша дочь?» — спросила она, и в её голосе было что-то... не то чтобы сочувствие. Скорее, понимание. «Она тут была. С кем-то».

Кто? Антон не успел спросить. Дверь захлопнулась.

Он стоял в подъезде, слушая, как где-то капает вода. Капли, как удары сердца. Или как счётчик, отсчитывающий время. Время, которого у него уже не было.

Что-то в этой истории не сходится, правда? Или это только мне так кажется?