Тайсон (2008)

Тени плясали на стенах зала, где Майк Тайсон впервые надел перчатки. Нет, не плясали — скорее, дрожали, как будто боялись его. Или, может, это он боялся их? Запах старой древесины, пропитанной потом и временем, висел в воздухе. Ты чувствуешь его? Этот запах, который не выветривается, как будто сам спортзал помнит каждый удар, каждый крик, каждый сломанный нос.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тренер, Кас Д’Амато, стал для него не просто наставником, а чем-то вроде отца. Или, может, тенью отца, которую Майк так и не смог догнать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Слава. Она пришла неожиданно, как ураган, сметая всё на своём пути. Но ураганы не строят — они разрушают.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты слышишь её перед каждым боем. Или это только мне так кажется? Тени снова пляшут, но теперь они больше похожи на демонов... или на пьяных на субботней вечеринке. Майк выходит на ринг, и толпа ревёт, но он уже не слышит их. Он слышит только себя. Или, может, того мальчика из Бруклина, который до сих пор боится темноты.

Потом падение. Оно всегда приходит, не так ли? Как в том анекдоте про Штирлица — всё идёт по плану, пока не идёт. Тюрьма, скандалы, разочарования. Но даже в падении есть что-то величественное. Как будто он сам стал тенью, которая когда-то его пугала.

И всё же... всё же он остаётся. Не как боксёр, а как символ. Символ борьбы, боли, надежды. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

(299 слов)