Эмили (2022)

Эмили стояла у окна, пальцы слегка касались холодного стекла. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с сыростью, которая всегда висела в воздухе, будто дом дышал через мокрую ткань. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она привыкла к этому. Или нет? Может, просто научилась не замечать.

Бренуэлл где-то рядом, она знала. Его смех, резкий и нервный, доносился из-за двери. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе с тех пор, как появился он. Уильям. Викарий. Его имя звучало как-то слишком правильно, слишком гладко, как будто его выточили из мрамора. Но глаза... глаза были живыми. Слишком живыми.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она почувствовала, как её сердце замерло, а потом забилось так, будто хотело вырваться. Его рука на её руке. Тепло. Неожиданное. Неприличное.

— Эмили, — сказал он, и голос его был как ветер, который несёт с собой что-то новое, что-то опасное.

Она отстранилась. Нет, не отстранилась — отпрянула. Как будто его прикосновение было огнём. Или льдом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Шарлотта наблюдала за всем этим с тем выражением лица, которое говорило: «Я знаю, что ты задумала, и это кончится плохо». Но Эмили не боялась. Она никогда не боялась. Её мир был слишком тесен, слишком душен, чтобы жить в нём по чужим правилам.

— Я не буду, — сказала она однажды, глядя ему прямо в глаза. — Не буду той, кем меня хотят видеть.

Он улыбнулся. Не той улыбкой, которой улыбаются священники. Другой. Той, что оставляет вопросы без ответов.

И она поняла: это не конец. Это начало. Или нет? Может, просто ещё один виток в этой странной, бесконечной спирали.

Запах дождя за окном. Пальцы, сжатые в кулак. И тишина, которая больше не казалась такой уж тихой.