На одном крыле (2023)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Самолёт, этот огромный металлический зверь, вдруг стал капризным, как ребёнок, который не хочет слушаться. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Пилот. Его голова просто упала на приборную панель, словно он решил вздремнуть. Но это не сон. Это что-то другое, что-то окончательное. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг заполнил кабину. Откуда он? Может, это просто паника, игра разума. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Руки на штурвале. Они дрожат, но держатся. Семья. Они там, за этой тонкой перегородкой, которая вдруг кажется такой хрупкой. Дети смеются, не зная, что происходит. Жена читает книгу, её пальцы скользят по страницам, как по чему-то живому. А я здесь, в этой кабине, где всё пахнет металлом и страхом.

Тени снова пляшут. Или это уже не тени? Может, это просто свет, играющий с моими нервами. Самолёт кренится, но я держу его. Нет, скорее, он держит меня. Мы — одно целое, хотя минуту назад я даже не знал, где тут кнопка включения автопилота.

Тишина снова. Но теперь она другая. Не вата, а что-то острое, как лезвие. Я слышу, как бьётся моё сердце. Или это стук колёс о взлётную полосу? Нет, мы ещё в воздухе. Мы ещё в воздухе.

И тут я понимаю: это не конец. Это просто пауза. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё уже кончено, но ещё нет.

Что будет дальше? Не знаю. Но я держу штурвал. И это пока всё, что важно.