Горячие головы (1991)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Капитан Алексей Громов, пилот с руками, которые знали штурвал лучше, чем собственное сердце, стоял на пороге базы. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом авиационного топлива. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

База была как в том анекдоте про Штирлица: всё на виду, но ничего не понять. Алексей знал, что его сюда перевели не просто так. Не для рутинных полётов, не для отчётов. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Командир, человек с лицом, вырезанным из гранита, бросил ему папку. «Прочти. И забудь, что видел». Но забыть не получилось. Коррупция. Не просто взятки или хищения — что-то большее, что-то, что пульсировало в самом сердце системы. Как будто кто-то вскрыл вену и выпустил яд.

Алексей чувствовал, как его пальцы сжимаются, будто пытаясь ухватиться за что-то невидимое. Он... нет, они — те, кто стоял за этим, — были везде. В каждом взгляде, в каждом шорохе за спиной. Задание было простым: летать, наблюдать, докладывать. Но простота обманчива, как тихая вода перед бурей. Или как улыбка командира, которая никогда не доходила до глаз.

Первый вылет. Кабина самолёта пахла пластиком и страхом. Страхом, который он давно загнал в самый дальний угол сознания. Но он вернулся. Как старый друг, которого не ждали. Тени за окном... они двигались. Или это он двигался? Всё смешалось: земля, небо, мысли. Алексей знал, что это только начало. И что конец будет не таким, как в кино. Или будет?