Дом (2011)

Дом. Большой, старый, как будто выросший из земли — не построенный, а *выросший*. Донские степи вокруг, ветер гуляет, как хозяин, а дом стоит, будто не замечая времени. Но внутри... внутри всё иначе. Шамановы. Семья, которая, кажется, забыла, что такое семья. Отцы, дети, братья — все друг против друга. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Или это просто мне так кажется? Вы тоже это чувствуете?

Виктор вернулся. Двадцать пять лет — это много или мало? Для дома — ничего. Для людей — целая жизнь. Он вошёл, и запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Не просто дерево — что-то ещё. Пыль, может быть. Или память. Он... нет, скорее, они — все — начали двигаться иначе. Как будто его возвращение нарушило какой-то хрупкий баланс. Или, может, это он сам нарушил? Вопросов больше, чем ответов.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то сказал что-то резкое, кто-то ответил. Или не ответил. Всё смешалось. Виктор стоял посреди комнаты, чувствуя, как пол под ногами слегка пружинит, будто дом дышит. Или это земля? Донская земля, которая помнит всё. Или забыла.

А за ним... за ним шли. Не сразу, не сразу это стало ясно. Сначала просто ощущение — как будто кто-то смотрит в спину. Потом — запах. Незнакомый, чужой. Металла? Пороха? Или просто страх пахнет так. Они приближались. Или это дом приближался к ним? Всё стало зыбким, как в том анекдоте про Штирлица, где всё не то, чем кажется.

И вот он здесь. Семья вокруг, но какая это семья? Слова, брошенные в пустоту, взгляды, которые не встречаются. И тишина. Опять тишина. Но теперь она другая. Теперь в ней что-то есть. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?