Папы (2021)

Он стоял у окна, курил. Дым вился, как змея, но не злая — скорее, усталая. Запах табака смешивался с запахом старой древесины, пахнущей временем. Или это просто пахло детством? Трудно сказать. В комнате было тихо. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Отец и сын. Не то чтобы раньше было проще, но теперь всё стало... плотнее. Как будто между ними выросла стена, но не из камня, а из чего-то тягучего, вязкого. Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он посмотрел на отца — и вдруг увидел не того строгого мужчину с вечно нахмуренным лбом, а кого-то другого. Человека, который боится. Человека, который, может быть, даже не знает, как быть отцом. Но он всё равно был им.

Разные жизненные пути. Разные личности. Разные отношения. Но обязанность одна — быть отцом. Это как в том анекдоте про Штирлица: ты можешь не хотеть, можешь не знать, как, но ты должен. Или нет?

Тишина снова накрыла комнату. Она была другой — не ватной, а скорее звонкой, как стекло. Отец заговорил. Голос его дрожал, но не от слабости. От чего-то другого. От того, что нельзя назвать.

И тут сын понял: он тоже станет отцом. Не сейчас, не завтра, но когда-нибудь. И он тоже будет бояться. И тоже не будет знать, как. Но он попробует.

Тени снова задвигались. Но теперь они были не демонами. Они были просто тенями.

Конец? Нет, скорее, начало.