Прости за любовь (2014)

Алекс шёл по парку, как всегда, размеренно, будто отмеряя шаги секундной стрелкой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда она появилась. Никки. Она неслась на скейте, ветер рвал её волосы, а смех — такой громкий, что, казалось, разбудит даже спящих голубей. Он хотел отвернуться, но что-то зацепило. Может, её глаза — слишком яркие для этого серого дня. Или то, как она кричала: «Эй, дед, подвинься!» Ему было 37. Дед? Серьёзно?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они столкнулись. Буквально. Она упала, он протянул руку, и вдруг — запах. Не парфюм, не духи, а что-то вроде мокрой травы и старой древесины, пахнущей временем. Она встала, отряхнулась, посмотрела на него, и он почувствовал, как что-то внутри сдвинулось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали встречаться. Нет, не так. Они начали сталкиваться. В кафе, на улице, в книжном. Она говорила о музыке, о которой он не слышал, о фильмах, которые не смотрел. Он пытался объяснить ей, что жизнь — это не вечный карнавал, но она только смеялась. «Ты слишком серьёзный, как в том анекдоте про Штирлица», — говорила она. А он? Он ловил её взгляд и думал: «Что я делаю?»

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они спорили, смеялись, молчали. Она была слишком юной, а он — слишком старым. Но когда она касалась его руки, он забывал про возраст. Про всё. Или почти всё.

Однажды она спросила: «Ты боишься?» Он не ответил. Но знал, что боится. Не её. Себя. Этого странного, необъяснимого чувства, которое, как ржавчина, разъедало его изнутри.

И всё же... всё же они продолжали. Потому что иногда, очень редко, мир становится чуть ярче. Или это просто иллюзия?