8 женщин (2001)

Снег. Он шёл всю ночь, и теперь поместье выглядело как картина из старой сказки — красиво, но с подвохом. Внутри пахло старым деревом, воском и чем-то ещё, что я не могла определить. Время? Нет, скорее, воспоминания. Они витали в воздухе, как пыль, которую никто не решался смахнуть.

Восемь женщин. Восемь. Каждая — своя история, свой угол в этом доме. Хозяин, Марсель, лежал в гостиной с ножом в спине. Кто-то из нас сделал это. Кто-то, кто сейчас стоит здесь, в этой комнате, смотрит на других и думает: «А вдруг это я?» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мы начали говорить. Сначала осторожно, потом всё громче. Каждая пыталась объяснить, где была, что делала. Но слова звучали как-то... фальшиво. Как будто мы репетировали это годами, но забыли текст.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Одна из нас — не скажу кто — вдруг заговорила о деньгах. О наследстве. О том, что Марсель обещал, но так и не дал. И тут всё поплыло. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Мы начали копать. Не в буквальном смысле, конечно. Но каждая фраза, каждый взгляд — это был лом, который раскалывал старые тайны.

Запах. Он всё время менялся. То кофе, то духи, то что-то кислое, как будто кто-то забыл вынести мусор. Или это были мысли? Они тоже пахли. Горько. Остро.

Кто убил Марселя? Я не знаю. Но знаю одно: к концу дня мы все стали другими. Или, может, просто увидели друг друга настоящими. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?