Репетитор (2022)

Итан получил письмо в четверг. Не электронное — настоящее, с печатью и слегка пожелтевшим конвертом. Запах старой бумаги, смешанный с чем-то сладковатым, как будто конверт пролежал в шкафу с лавандой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — его пальцы, когда он вскрывал конверт. Медленно, будто боялись, что внутри окажется что-то, что нельзя выпускать наружу.

Поместье. Уединённое, в двух часах езды от города. Работа с одним учеником. Щедрое вознаграждение. Никаких подробностей, только адрес и время. Итан колебался, но что-то в этом предложении... нет, не в предложении, в самом письме, в его тоне, в его... ауре, что ли, заставило его согласиться.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Ученик. Мальчик, лет пятнадцати, с глазами, которые казались слишком старыми для его возраста. Он не говорил — нет, он говорил, но не словами. Его мысли, его идеи... они витали в воздухе, как запах грозы перед дождём. Итан пытался учить его математике, физике, но мальчик... нет, не мальчик, скорее, его присутствие, его... сущность, наверное, начала влиять на него.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Итан чувствовал, как его собственные мысли начинают путаться, как будто кто-то копается в его голове. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они — его тайны, его прошлое — начали вылезать наружу. Мальчик смотрел на него, и Итан понимал: он знает. Знает всё.

Теперь Итан борется. Не только с учеником, но и с собой. С тем, что он так тщательно скрывал. Запах старой древесины, пахнущей временем, напоминает ему о чём-то давно забытом. О чём-то, что лучше не трогать.

Но уже поздно. Маска треснула.