Груз 200 (2007)

1984 год. Глубинка. Осень. Воздух густой, как суп из столовой райкома — сырой, с привкусом дыма и чего-то ещё, чего не назвать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в ту самую вату, которой затыкают рот, чтобы не кричали.

Дочь секретаря райкома, Лена, исчезла. После дискотеки. Там, где музыка гремела так, что стены дрожали, а тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Свидетелей нет. Никто не видел, никто не слышал. Как будто её и не было.

А потом это случилось. На окраине. В доме, который пах старой древесиной, пахнущей временем. Там нашли труп. Жестоко. Слишком жестоко, чтобы говорить об этом вслух. Подозреваемый — хозяин дома. Но что-то не сходится. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе.

Капитан Журов сидит в кабинете, курит. Дым вьётся, как мысли, которые не хотят складываться в картину. Он знает, что это не просто два дела. Это одно. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах крови. Он всегда остаётся. Даже когда её смыли. Как в том анекдоте про Штирлица — шутка, конечно, но смешно почему-то не становится.

Журов смотрит в окно. Там темно. Не просто ночь — будто кто-то выключил свет. Или закрыл глаза.

Он знает, что правда где-то рядом. Но правда — это не всегда то, что ищешь. Иногда это то, что находит тебя.

Или нет?