Большой папа (1999)

Санни... нет, скорее, они — Санни и его новый сын, маленький Джек, — начали двигаться иначе. Не так, как все. Не так, как должно быть. Но разве это важно, когда ты можешь есть кетчуп прямо из бутылки, а на завтрак у тебя — чипсы с мороженым? Санни, этот вечный мальчишка, который так и не стал взрослым, теперь был папой. Или, как он сам любил говорить, "большим папой".

Тишина в их доме была особенной. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, но мягкую. Или, может, это был запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом жареного попкорна и чего-то сладкого, что Джек разлил на ковёр неделю назад.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Санни решил устроить "день наоборот". Они легли спать утром, а проснулись вечером. На улицу вышли в пижамах и ластах, как в том анекдоте про Штирлица, только вместо шпиона — два чудака, смеющихся до слёз.

Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джек держал Санни за руку, и его пальцы, липкие от мармелада, цеплялись за кожу отца. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый день в их доме был новым приключением. Иногда это был цирк, где Санни жонглировал апельсинами, а Джек пытался повторить, роняя всё на пол. Иногда — космическая одиссея, где диван превращался в ракету, а ковёр — в далёкую планету.

Но иногда, очень редко, Санни задумывался. Сидел на полу, обняв колени, и смотрел в окно. Джек подходил к нему, садился рядом, и они молчали. Не потому, что нечего было сказать, а потому, что слова были лишними.

Их дом был не просто домом. Это был маленький мир, где правила писались на ходу, а счастье измерялось количеством смеха.

Но что будет, когда Джек вырастет? Санни об этом не думал. Или, может, думал, но не говорил. Ведь зачем портить момент, когда можно просто есть кетчуп и смеяться?