Машинист (2003)

Резник уже год не спит. Нет, это не совсем так — он спит, но это не сон, а что-то другое. Как будто его сознание проваливается в щель между мирами, где всё искажено, как в кривом зеркале. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли. Они стали чужими, будто кто-то другой теперь думает за него. Или это он сам стал другим?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Он чувствует её кожей, как будто она обволакивает его, не давая дышать. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не понимаешь, где кончается шутка и начинается что-то настоящее.

Он шёл по улице, и запах старой древесины, пахнущей временем, ударил его в нос. Откуда? Вокруг бетон, стекло, асфальт. Но запах был. Или это опять оно? Оно — это то, что он не может назвать. То, что всегда рядом, но никогда не показывается целиком. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда он видит лица. Они незнакомые, но почему-то кажутся родными. Как будто он знал их когда-то, в другой жизни. Или это они знают его? Они смотрят на него, и в их глазах — не то жалость, не то предупреждение. А может, это просто усталость. Усталость, которая стала его тенью, его второй кожей.

Он пытается вспомнить, как это — спать. Не проваливаться в эту щель, а просто лечь и закрыть глаза. Но каждый раз, когда он почти достигает этого, что-то срывает его обратно. Как будто кто-то дергает за ниточку. Или это он сам боится отпустить?

Тени снова пляшут. Или это уже не тени? Он не знает. Он уже давно не знает.

И всё же он идёт. Потому что остановиться — значит признать, что всё это реально. А он не готов. Ещё нет.