Русалка на суше (2019)

Рыбаки вернулись с уловом, но это был не просто улов. Они... нет, скорее, она — существо, которое они вытащили из воды, было не из этого мира. Хвост, чешуя, глаза, как два тёмных озера, в которых тонул свет. Они отсекли хвост — не из жестокости, а из страха. Но вместо крови и боли — ноги. Человеческие. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Доктор Байер, начальник клиники, забрал её. Не из сострадания, конечно. Наука, прогресс, исследования — всё это звучало громко, но зачем-то он приказал держать её в старом крыле, где пахло сыростью и временем. Запах старой древесины, пропитанной годами, смешивался с чем-то ещё — солёным, как море, но не таким свежим.

Она не говорила. Не могла. Или не хотела? Её глаза, те самые озёра, казалось, знали больше, чем она могла выразить. Рейна, дух больницы — или призрак, или просто голос в голове, — была рядом. Она не могла помочь физически, но её присутствие... оно было как тёплый свет в конце коридора. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в воду. Вы когда-нибудь замечали, как тишина может быть густой? Она давит, обволакивает, как будто ты сам становишься её частью.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала двигаться. Не так, как люди — плавно, будто всё ещё в воде. Рейна шептала что-то, но слова терялись в этом странном пространстве.

Конец? Нет, скорее, начало. Но что именно начинается — остаётся за кадром. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не сказано.