Вселенная Стивена Хокинга (2014)

Стивен стоял у окна, глядя на дождь. Нет, не просто дождь — на этот странный, почти музыкальный стук капель по стеклу, будто кто-то барабанил пальцами, пытаясь привлечь его внимание. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Джейн сидела за его спиной, листая книгу, но он чувствовал её взгляд. Она всегда так делала — будто проверяла, всё ли с ним в порядке. Или просто боялась, что он исчезнет.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Диагноз. Слова врача, которые сначала казались шумом в голове, как будто кто-то включил радио на полную громкость, но не туда. Болезнь Лу Герига. Два года. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дышать стало тяжело.

Но Джейн... она не сдалась. Она взяла его за руку, и её пальцы были тёплыми, как чашка чая в холодный вечер. «Мы справимся», — сказала она. И он поверил. Не сразу, конечно. Сначала были ночи, когда он лежал, глядя в потолок, и думал, что тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но она была рядом. Всегда.

Они говорили о Боге, о Вселенной, о том, что такое время. Он объяснял ей теорию относительности, а она рассказывала о Ренессансе. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в их комнате, смешиваясь с ароматом её духов — что-то лёгкое, почти неуловимое, как воспоминание.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда кажется, что любовь — это не просто чувство. Это что-то большее. Как гравитация, которая держит нас на земле, но при этом позволяет мечтать о звёздах.

Он писал. Говорил. Дышал. Жил. И она была рядом. Не как тень, а как свет, который пробивался сквозь тучи. И даже когда его тело отказывалось слушаться, его ум продолжал работать. Он думал о чёрных дырах, о сингулярностях, о том, что всё в этом мире связано. Как они с ней.

И вот он сидит сейчас, глядя на неё. Она смеётся, и этот звук — как музыка. Он хочет сказать ей что-то важное, но слова застревают где-то внутри. Или, может, они просто не нужны. Потому что она уже всё знает.

А дождь всё стучит по стеклу.