Голышом (2017)

Роб проснулся. Опять. Холодный пол лифта прилип к его спине, как будто хотел впитать его целиком. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — его мысли, тело, даже воздух вокруг. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Он вдохнул, и запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Откуда он? Лифт-то металлический. Или это он сам пахнет?

Роб сел, огляделся. Голый. Опять. «Опять» — это уже стало привычкой, как утренний кофе. Только кофе хотя бы согревает. Он потрогал пол — холодный, шершавый, как наждачная бумага. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звонок. Нет, не звонок — гудение, как будто кто-то вставил в уши старую лампочку. Роб вскочил, ударился головой о стенку лифта. Боль. Острая, но знакомая. Он уже знал, что будет дальше.

Дверь лифта открылась. Свет. Яркий, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, что делать. Роб вышел. Холодный воздух обнял его, как старый друг, который давно не видел. Он знал, что у него есть час. Всего час.

Он побежал. Ноги скользили по полу, как будто он был на льду. Запах кофе, духов, чего-то сладкого — всё смешалось в один клубок. Он знал, что должен добраться до алтаря. Но почему?

И тут он увидел её. Она стояла там, в белом платье, как в первый раз. Или в сотый? Он не помнил. Но что-то в её глазах... нет, не в глазах — в том, как она держала руки, как будто боялась их отпустить.

— Роб, — сказала она.

И всё началось снова.