Марсианин (2015)

Марк Уотни открыл глаза. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Коллеги. Их уже не было. Песчаная буря, хаос, крики в рации, потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его костюм треснул, как скорлупа яйца, и он упал. А они улетели. Думали, что он мёртв. Ну, почти.

Он встал, ощущая каждый сустав, каждый мускул, будто тело вдруг стало чужим. Жилой модуль цел. Это хорошо. Но запахи... запахи другие. Не металл, не пластик. Что-то вроде старой древесины, пахнущей временем. Или это ему показалось? Вы тоже это чувствуете? Или это просто Марс?

Еда. Вода. Кислород. Цифры в голове складывались в уравнение, которое он не хотел решать. Четыре года до "Арес-4". Четыре года. Он посмотрел на свои руки. Они дрожали. Или это тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

План. Нужен план. Он начал с почвы. Марсианская пыль, холодная и сухая, как пепел. Но в ней что-то есть. Минералы? Микроорганизмы? Нет, скорее, потенциал. Он смешал её с земной, добавил удобрения, которые нашёл в запасах. Картофель. Да, картофель. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

Дни сливались. Ночь? Она здесь другая. Не тёмная, а... пустая. Звёзды не мерцают, они просто висят, как гвозди, вбитые в чёрное полотно. Он говорил с собой. С камерами. С Марсом. Иногда казалось, что Марс отвечает. Шёпотом.

И вот он сидит, глядя на первые ростки. Зелёные, хрупкие, как надежда. Он улыбается. Или это гримаса? Неважно. Он жив. Пока жив. А что будет дальше... ну, это уже другая история.