Мой любимый марсианин (1999)

Тим О’Хара, репортер, который всю жизнь мечтал о сенсации, наконец-то нашел её. Или она нашла его. В тот вечер, когда он возвращался домой, усталый и раздраженный, он заметил странный свет в небе. Не просто свет — скорее, что-то вроде вспышки, которая разрезала тьму, как нож масло. Или как... нет, неважно. Главное, что это было необычно. Он подумал, что это метеорит, но метеориты не падают так тихо. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало громче, чем нужно.

Он подошел ближе. И вот оно: нечто, похожее на корабль, но не корабль. Что-то среднее между старым холодильником и... нет, скорее, между детской игрушкой и тем, что видели только в фильмах. А потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Изнутри вышел он. Нет, не он — они. Или... нет, всё-таки он. Мартин. Дядя Мартин, как он себя назвал. Сначала Тим подумал, что это шутка. Но запах... запах был неземной. Что-то между озоном после грозы и старой древесиной, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мартин был не таким, как ожидалось. Он не хотел захватывать мир или изучать людей. Он просто хотел домой. Но его корабль сломался. Электронный ускоритель, или как он это назвал, «звездный двигатель», вышел из строя. И тут началось. Тени вокруг них плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тим, который сначала видел в этом только сенсацию, вдруг понял, что всё сложнее. Мартин не был материалом для статьи. Он был... другом? Нет, слишком громко сказано. Но что-то вроде того.

Власти уже были близко. Тим чувствовал это кожей — как будто кто-то следил за каждым его шагом. Они должны были успеть. Но как? Корабль не работал, а время утекало, как песок сквозь пальцы. Тим смотрел на Мартина, который пытался что-то починить, и вдруг понял, что эта история не про славу. Она про что-то другое. Про то, что иногда нужно просто помочь. Даже если это звучит как в том анекдоте про Штирлица.

И вот они стоят, двое — человек и марсианин. Корабль тихо гудит, как будто просыпается. Тим не знает, что будет дальше. Но он знает одно: это только начало. Или конец? Нет, неважно. Главное, что это было. И это изменило всё.