Первый мститель: Противостояние (2016)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Стив Роджерс стоял у окна, глядя на город, который он когда-то знал как свои пять пальцев. Теперь он казался чужим, словно кто-то подменил его, пока он не смотрел. Или, может, это он изменился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мстители. Раньше это было братство, семья, пусть и странная, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, что делать. Теперь — трещина. Не просто разногласие, а пропасть, которая росла с каждым днём. Тони. Тони Старк. Его друг, его... нет, скорее, его союзник. Или уже враг?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Лагос. Взрыв. Люди. Слишком много людей. И этот запах — не пороха, нет. Горящей плоти, старой древесины, пахнущей временем, как будто сама земля кричала от боли.

Акт о регистрации. Звучит так безобидно, правда? Как будто речь о налогах или лицензии на собаку. Но Стив знал, что за этим стоит. Контроль. Не просто над действиями, но над душами. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал драку.

Тони, конечно, видел в этом смысл. Он всегда видел смысл в системах, в правилах. Но Стив... Стив видел цепи. Невидимые, но от этого не менее прочные.

А потом появился он. Барон Земо. Не враг, не друг — что-то среднее, как туман на рассвете. Он не атаковал, не угрожал. Он просто... был. И в этом была его сила.

Мстители раскололись. Не сразу, нет. Сначала это были слова, потом взгляды, потом кулаки. И где-то в этой каше из принципов и обид Земо улыбался. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух превратился в вату.