Загадочная история Бенджамина Баттона (2008)

Бенджамин Баттон родился стариком. Нет, не просто стариком — он был словно вывернут наизнанку, как перчатка, которую кто-то надел не той стороной. Его кожа, морщинистая и сухая, пахла временем — не тем, что в часах, а тем, что в старых книгах, пыльных и забытых. Врачи, акушерки, даже отец — все смотрели на него с ужасом, как на что-то... неправильное. Но разве можно назвать неправильным то, что просто идёт против течения?

Он... нет, скорее, они — он и время — начали двигаться иначе. Всё вокруг старело, а он молодел. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждый вздох становился тяжелее. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его детство прошло в доме престарелых. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сидел среди стариков, слушая их истории, и они казались ему такими же странными, как он сам. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он встретил её. Дейзи. Её волосы пахли дождём, а смех был таким лёгким, что казалось, он может улететь, как воздушный шарик.

Но время — оно всегда где-то рядом, даже когда ты думаешь, что обогнал его. Они любили друг друга, но их пути расходились, как рельсы, которые никогда не встретятся. Он молодел, она старела. И где-то между этими двумя точками — между её первым танцем и его последним вздохом — была жизнь. Настоящая, с её горечью и сладостью, с её запахами — старыми духами, морской солью, пылью дорог.

Что остаётся, когда время уходит? Не знаю. Может, память. Или что-то большее — то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать. Как запах старой древесины, пахнущей временем.

И всё-таки... он был счастлив. Или нет? Вы когда-нибудь задумывались, что значит быть счастливым, когда твоя жизнь — это зеркало, отражающее всё наоборот?