Опасные умы (1995)

Лу-Энн Джонсон стояла у доски, чувствуя, как мел липнет к пальцам — не просто мел, а что-то древнее, пыльное, будто выкопанное из-под слоёв школьной истории. Класс... нет, скорее, эта комната, больше напоминала засаду, чем место для учёбы. Воздух был густым, как суп, который слишком долго варили. Запах — смесь пота, дешёвого дезодоранта и чего-то ещё, чего она не могла определить. Время? Нет, скорее, отчаяние.

Они сидели — нет, не сидели, а *расползались* по партам, как будто гравитация здесь работала иначе. Взгляды, острые, как лезвия, скользили по ней, оценивая, сканируя. Она знала этот взгляд. Не из учебников, нет. Из прошлого. Из тех мест, где тишина перед боем была громче любого крика.

Первый урок провалился. Нет, не провалился — он просто не случился. Они... нет, *он* — тот, что сидел сзади, в углу, с капюшоном, натянутым на глаза, — бросил ей вызов. Не словами. Молчанием. Тишиной, которая давила, как туман перед рассветом.

— Вы думаете, я не справлюсь? — спросила она, не ожидая ответа.

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она почувствовала, как её дыхание стало глубже, медленнее. Это был её ритуал. Перед боем.

— Хорошо, — сказала она, кладя мел на край доски. — Если вы не хотите учиться, давайте поговорим о чём-то другом. О том, что вас действительно волнует.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Один из них — нет, не один, а *тот самый* — снял капюшон. Его глаза были пустыми, но в них что-то дрогнуло. Как будто он увидел в ней не учителя, а... кого-то другого.

— Вы тоже это чувствуете? — спросила она, не уточняя, что именно.

Он не ответил. Но что-то изменилось. Не сразу, не резко. Как будто кто-то повернул ключ в замке, который давно заржавел.

И она поняла: это не поле боя. Это что-то другое. Что-то, чему у неё ещё предстоит научиться.