Майор Пэйн (1995)

Майор Пэйн. Нет, не так. Бывший майор. Тот, чьй мир когда-то был четким, как строевой шаг, а теперь... Теперь он сидел в номере отеля, где обои пахли пылью и чем-то сладковатым, как будто кто-то забыл здесь конфету лет десять назад. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли. Как будто кто-то переключил передачу, но не сказал, куда ехать.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Звонок. Неожиданный, как удар в спину. Предложение. Инструктор в колледже. Военный, конечно. Престижный. Он хотел отказаться, но... запах старого дерева, пахнущего временем, вдруг напомнил ему что-то. Или кого-то. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый день. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ученики. Молодые, дерзкие, с глазами, полными вопросов, на которые он не знал ответов. И она. Коллега. Преподавательница. Ее голос звучал, как будто кто-то провел пальцем по краю стекла — резко, но с какой-то странной нежностью. Он пытался не смотреть, но... это было невозможно. Как в том анекдоте про Штирлица.

Комичные ситуации. Неоднозначные. Он, привыкший к порядку, вдруг оказался в мире, где правила были написаны на воде. Или, может, их вообще не было. Ученики смеялись. Он пытался быть строгим, но... что-то внутри него начало меняться. Медленно, как ржавеющий замок, который вдруг поддался.

И вот он уже не просто инструктор. Он... нет, они. Они стали чем-то большим. Или меньшим? Трудно сказать. Но воздух в комнате больше не был ватой. Он снова стал воздухом. И запах... запах был новым. Как будто кто-то открыл окно после долгой зимы.