Вернуть отправителю (2015)

---

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она стояла у окна, держа в руках чашку с чаем, который уже остыл, но она этого не заметила. Город за стеклом был привычно уютным, как старый плед, но сегодня что-то в нём сбивало с толку. Может, это она сама? Или, может, это он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля.

Свидание вслепую. Звучало как анекдот, но она согласилась. Почему? Не знаю. Может, из-за того, что её жизнь стала слишком предсказуемой, как маршрут автобуса, который она каждый день видела из окна больницы. Или потому, что он написал ей что-то такое... что-то, от чего она почувствовала, как будто кто-то провёл пальцем по её спине, оставив след, который не стереть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он был не таким, как она ожидала. Нет, внешне всё было в порядке: улыбка, голос, даже запах — что-то между кожей и дождём. Но что-то в его глазах... или, может, в том, как он держал вилку, как будто она была оружием. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она почувствовала, как что-то сдвинулось, как будто мир накренился, и она уже не могла вернуться обратно.

Он говорил о работе, но слова были как дым — они ускользали, оставляя после себя только запах старой древесины, пахнущей временем. Она пыталась ухватиться за них, но они растворялись, как соль в воде. А потом он сказал что-то, что заставило её замолчать. Не потому, что она не знала, что ответить, а потому, что она вдруг поняла: он не тот, кем кажется. Или, может, он именно тот, кем кажется, но это ещё хуже.

---