Свежатинка (2022)

Ноа уже почти привыкла к разочарованиям. Очередное свидание, очередной «идеальный мужчина» из приложения, который оказался... ну, сами знаете. Она даже не удивилась, когда он начал рассказывать о своей коллекции фигурок из «Звёздных войн» — не то чтобы это было плохо, но... вы понимаете. Она уже готова была махнуть рукой на всё это, как вдруг встретила его. Стива. В супермаркете, у полки с консервами. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как обычно. Не так, как с теми, кто был до него.

Первое свидание прошло... как? Гладко? Нет, не то слово. Будто кто-то взял её жизнь, встряхнул, и всё вдруг стало на свои места. Он говорил о книгах, о путешествиях, о том, как однажды чуть не утонул в озере, спасая собаку. Она смеялась. Или плакала? Нет, смеялась. Но что-то в этом смехе было... странное. Как будто она уже знала, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Подруга предупреждала: «Не езди с ним. Ты его почти не знаешь». Но Ноа не слушала. Она хотела верить. И вот они в загородном доме. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё. Металлическим? Нет, скорее, сладковатым. Она не могла понять.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он... нет, они начали говорить о чём-то, что она не могла вспомнить потом. Слова будто растворялись в воздухе, оставляя после себя только ощущение. Тяжёлое, липкое. Она пыталась улыбаться, но улыбка не получалась. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он был идеальным. Слишком идеальным. И это было... неправильно. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё слишком хорошо, чтобы быть случайностью. Она смотрела на него, и вдруг поняла: она не знает его. Никогда не знала. И, возможно, никогда не узнает.