Лиля навсегда (2002)

Лиля стояла у окна, в руках — письмо, которого не было. Вернее, оно было, но не в конверте, а в её голове, в тех словах, что мать когда-то бросила на прощание: «Я тебя заберу». Но письма не пришли. Ни одного. Только тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт сигнала, а его всё нет. Только Лиля ждала не сигнала, а матери. Или, может, уже не ждала? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Володя, её 11-летний союзник, сидел на полу, собирая что-то из проволоки и старых батареек. Он всегда что-то мастерил, будто пытался собрать мир заново. Лиля смотрела на него, и ей хотелось сказать: «Мы справимся». Но слова застревали где-то в горле, как крошки от вчерашнего хлеба. Вместо этого она просто села рядом, и они молча смотрели на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Андрей. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он появился в её жизни, как ветер, который приносит с собой запах старой древесины, пахнущей временем. Он говорил о Швеции, о новых горизонтах, о том, что всё может быть иначе. Лиля слушала, и ей казалось, что это шанс. Или ловушка? Вы когда-нибудь задумывались, как тонка грань между тем и другим?

Володя смотрел на неё, и в его глазах читалось что-то, что она не могла назвать. Страх? Нет, скорее, предчувствие. Он молчал, но его молчание было громче любых слов. Лиля взяла его за руку, и её пальцы нащупали шершавую кожу, как будто он уже начал взрослеть, хотя ему было всего одиннадцать.

Андрей ждал её ответа. Лиля смотрела в окно, где тени снова начали свой танец. Она думала о матери, о Володе, о Швеции. И о том, что, может быть, иногда лучше остаться там, где ты есть, даже если это больно. Или нет? Вы бы рискнули?