Миллионер поневоле (2002)

Лонгфелло Дидз жил, как в том анекдоте про Штирлица: тихо, незаметно, но с привкусом чего-то большего. Его пицца — это не просто еда, это... нет, скорее, это было искусство. Тесто, которое он месил каждое утро, пахло теплом и чем-то древним, как будто рецепт достался ему от прадеда, который, возможно, знал секрет вечности. А открытки... они были смешными, но не глупыми. Тонкими, как первый лед на луже. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но потом это случилось. Дядя Престон. Нет, не просто дядя — Престон Блэйк, человек, чье имя звучало, как гром среди ясного неба. Сорок миллиардов. Медиа-империя. Команды. Вертолет. Лонгфелло даже не успел понять, как это все стало его. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

И тут они начали двигаться. Нет, не он — они. Знакомые, друзья, соседи. Их глаза стали блестеть, как у кошек перед дождем. А потом появилась она. Бейб Беннет. Журналистка, которая пахла дорогими духами и чем-то еще... металлическим, как будто ее улыбка была отлита из стали. Она говорила с ним, но слова казались липкими, как сироп.

Эмилио, его помощник, был единственным, кто остался прежним. Он не изменился. Нет, скорее, он стал еще больше самим собой. Его руки, всегда пахнущие чернилами и бумагой, теперь казались якорем в этом безумии.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Лонгфелло смотрел на все это и думал: деньги могут изменить многое. Но не всех. Не его. Или... может, уже изменили?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?