Миллионы Брюстера (1985)

Он стоял перед массивной дверью, обитой кожей, которая пахла... нет, не кожей. Скорее, временем. Как будто кто-то законсервировал здесь воздух десятилетий. Запах старой древесины, смешанный с пылью и чем-то ещё — может, деньгами? Или это просто казалось. Деньги ведь не пахнут, правда? Хотя, кто знает.

Адвокат, сухой, как осенний лист, протянул ему конверт. Не просто конверт — скорее, какой-то артефакт. Бумага была плотной, почти живой на ощупь, будто она дышала. Внутри — завещание. Неожиданное, как удар битой по мячу, который ты не видел.

«Тридцать миллионов за месяц. До копейки. Иначе — ничего».

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Деньги. Они будто ожили, стали тяжелее, горячее. Каждая купюра — как уголь, который жжёт карман. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он начал тратить. Не просто покупать — он пытался утопить эти миллионы в чём-то большем. Яхты, картины, дома. Но деньги... они словно сопротивлялись. Возвращались. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидел в пустом особняке, купленном на последние миллионы, и чувствовал, как время сжимается. Как песок в песочных часах, который вдруг стал течь быстрее.

Запах старой древесины снова вернулся. Или это просто память?

Он не знал, что будет дальше. Но знал одно: деньги — это не просто бумага. Это что-то другое. Что-то, что ты не можешь потрогать, но чувствуешь кожей.

Или это просто он так думал?