Земун (2021)

Егор вернулся в деревню, как в тот анекдоте про Штирлица, — тихо, но так, что все сразу узнали. Отец умер. Не просто умер — его нашли в лесу, лицом вниз, будто он упал с неба. Или его бросили. Егор не стал разбираться, зачем. Он приехал за наследством, чтобы продать его местному бизнесмену, и уехать. Быстро, без лишних слов. Но деревня... она не отпускала. Она впивалась в него, как ржавый гвоздь в подошву.

Младший брат, Артём, встретил его молча. Не то чтобы холодно — скорее, как будто ждал чего-то. Или кого-то. Егор начал говорить о продаже, но слова застревали в горле. Артём смотрел на него так, будто знал, что Егор не уедет. Не сможет.

Потом это случилось. Тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Егор сначала подумал, что это от усталости. Но нет. Тени были настоящими. И корова. Земун. Она стояла на краю леса, огромная, белая, с глазами, как два уголька. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она смотрела на него. Не на Артёма — на него.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Егор почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем. И ещё что-то. Металл? Кровь? Он не мог понять. Артём сказал, что это началось после смерти отца. "Они... нет, скорее, это началось раньше. Просто мы не замечали".

Егор взял ружьё. Не потому, что хотел, а потому, что иначе было нельзя. Бизнесмен, который хотел купить их землю, вдруг исчез. Люди в деревне шептались, но не говорили прямо. Только смотрели на него. И на Артёма.

Земун приходила чаще. Егор начал видеть её во сне. Она не угрожала. Она просто была. Но её присутствие... оно давило. Как будто она ждала чего-то. Или кого-то.

Егор понял, что наследство — это не земля. Это что-то другое. Что-то, что нельзя продать. Что-то, что, возможно, уже принадлежит не им.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Будто кто-то направлял их. Или что-то.

Вы тоже это чувствуете?