Смерч (1996)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала — запах. Не просто пыль, а что-то глубже, древнее. Старая древесина, пахнущая временем, смешанная с металлическим привкусом грозы. И ветер. Не просто ветер, а что-то живое, злое, будто земля решила выдохнуть всё, что копила веками.

Здания. Они рушились не сразу, а как будто нехотя, словно сопротивляясь. Карточные домики? Нет, это слишком просто. Скорее, как будто кто-то невидимый взял ластик и начал стирать их с холста. Линии электропередач — нитки, порванные в клочья. Машины, животные, люди... всё смешалось в этом хаосе.

Герои? Да, они были. Но их проблемы — ссоры, долги, неразделённая любовь — вдруг стали такими... маленькими. Как будто кто-то взял увеличительное стекло и показал, насколько всё это ничтожно.

Метеорологи. Они пытались понять, предсказать, остановить. Но как остановить то, что даже описать толком не можешь? Это было как в том анекдоте про Штирлица — ты знаешь, что что-то идёт не так, но понять, что именно, не можешь.

И всё же... что-то осталось. Не надежда, нет. Скорее, осадок. Как после сильного дождя, когда земля пахнет свежестью, но ты знаешь, что где-то там, под ней, лежит что-то сломанное.

Тишина снова. Но теперь она другая. Тяжёлая, как будто воздух всё ещё помнит, что произошло. Или это только мне так кажется?