Красивый мальчик (2018)

Дэвид сидел на кухне, держа в руках чашку кофе, который уже давно остыл. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё изменилось, хотя он до сих пор не мог понять, когда именно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он смотрел на фотографию Ника, сделанную лет пять назад. Мальчик улыбался, солнце ловило его волосы, и они казались золотыми. Задумчивый, очаровательный, с глазами, в которых отражалось всё хорошее, что только могло быть в этом мире. А теперь... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он вспомнил запах старой древесины в их доме, пахнущей временем. Там, где Ник рос, где всё было пропитано любовью и заботой. Но что-то пошло не так. Что-то незаметное, как трещина в стекле, которая сначала едва видна, а потом вдруг разрывает его на части. Дэвид пытался понять, где он упустил момент. Может, это было в школе? Или после развода? Хотя развод прошёл... как в том анекдоте про Штирлица: тихо, без лишних слов. Ник тогда даже не плакал. Или плакал? Дэвид не помнил.

Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, пытаясь уловить запах Ника — тот, что был раньше, до всего этого. Но вместо этого в носу застрял резкий химический шлейф, который он однажды уловил в его комнате. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он звонил Нику каждый день. Иногда тот отвечал, иногда нет. Голос сына звучал то близко, то далеко, будто он говорил из другого измерения. Дэвид знал, что Ник всё ещё общается с матерью. Она в Лос-Анджелесе, там солнце, пальмы, жизнь. Но что это за жизнь, если в ней есть место такому?

Дэвид встал, подошёл к окну. Улица была пуста, только ветер гнал по асфальту листья. Он думал о том, что любовь должна быть сильнее. Должна. Но что, если она не сильнее? Что, если это просто слова, которые мы повторяем, чтобы не сойти с ума?

Он взял куртку. Ему нужно было ехать. Куда? Не знал. Но сидеть здесь было уже невозможно.