Ирландец (2019)

Фрэнк сидит в кресле, обтянутом кожей, которая давно потеряла свой блеск. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то лекарственным, резким. Он... нет, скорее, они — его мысли — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох даётся с усилием. Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

1950-е. Грузовик. Дорога. Он был просто водителем, человеком, который знал, как держать руль и не задавать лишних вопросов. "Маляры" — он думал, это те, кто красит стены. Наивность? Да, но какая-то чистая, почти детская. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Рассел Буфалино. Его имя звучало как приговор, но тогда Фрэнк этого не понял. Рассел взял его под крыло, медленно, как змея, обвивающая добычу. Сначала мелкие поручения — доставить, передать, подождать. Потом больше. Всегда больше.

"Ирландец". Это прозвище стало его второй кожей. Оно звучало почти гордо, но внутри всегда было что-то холодное, как сталь. Джимми Хоффа. Знакомство с ним стало новой главой, но какой? Той, которую хочется перечитать, или той, что лучше забыть? Фрэнк не знает. Он сидит, смотрит на свои руки. Они дрожат, но не от страха. От чего-то другого. От времени, может быть. Или от памяти.

Запах пороха. Он помнит его до сих пор. Не тот, что в кино, а настоящий — едкий, въедливый, как будто впитывается в кожу и остаётся там навсегда. И ещё — запах крови. Тихой, тёплой, почти незаметной, если не присматриваться. Но он присматривался. Всегда.

Теперь он здесь. В этом доме, где время течёт медленнее, чем снаружи. Где каждый день похож на предыдущий, но только если не вглядываться слишком пристально. А он вглядывается. Потому что больше некуда. Или потому что не может остановиться. Выбор? Нет, это не про выбор. Это про то, что остаётся, когда выбор уже сделан.