Интимный словарь (2001)

Она стояла на берегу, ветер играл её волосами, как будто пытался унести с собой — нет, скорее, спрятать. Он... нет, они начали двигаться иначе, когда он появился. Англичанин, высокий, с лицом, которое казалось вырезанным из камня, но с глазами, которые выдавали что-то живое, почти человеческое. Она знала, что её роль — быть «интимным словарём». Но разве можно было предугадать, что слова станут чем-то большим? Что они начнут звучать не только в ушах, но и в сердце?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. И в этой тишине они нашли друг друга. Не сразу, конечно. Сначала были уроки: она учила его словам, которые пахли солью и пальмовым маслом, а он — ей... чему? Терпению? Нет, скорее, тому, как можно жить, не боясь. Но страх всё равно пришёл. Позже.

Год. Всего год. А потом он вернулся. С ней. С женой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже зашло слишком далеко. Она видела, как он смотрит на неё, но не смотрит. Как будто её не было. Но она была. И запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг них, как призрак. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она не плакала. Нет, она просто стояла там, где всегда, и смотрела, как он уходит. Снова. Но прошлое... оно не уходит. Оно остаётся, как шрам, который не болит, но напоминает. И когда он обернулся, она уже знала: это не конец. Это только начало чего-то, что они оба не смогут забыть.