На грани (2012)

На крыше. Ветер, холодный и резкий, как нож, режет кожу. Он стоит там, на краю, и смотрит вниз. Нет, не вниз — скорее, в себя. В ту пропасть, которая всегда была внутри, но теперь вырвалась наружу. Лидия знает это чувство. Она видела его в глазах других, но сейчас... сейчас это другое. Он не кричит, не требует, не угрожает. Он просто стоит. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его прошлое — мозаика. Да, именно так. Осколки преданности, долга, ошибок, которые сложились в узор, который он больше не может разглядеть. Лидия пытается понять, но это как читать книгу, где половина страниц вырвана. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё изменилось после того, как это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

На улице внизу — толпа. Люди, как муравьи, смотрят вверх. Кто-то снимает на телефон, кто-то смеётся, кто-то молчит. Запах асфальта, горячего кофе из ближайшей закусочной и чего-то ещё — старой древесины, пахнущей временем. Откуда он здесь? Лидия не знает. Она знает только, что должна говорить. Но слова... слова кажутся такими пустыми. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё уже сказано, но ничего не понятно.

Тени на крыше пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она делает шаг вперёд. Он не реагирует. Ещё шаг. Тишина сгущается, становится почти осязаемой. Она чувствует, как её ладони потеют, как пульс бьётся в висках. Время. Его всегда не хватает. Или его слишком много? Она не уверена.

— Почему я? — вдруг спрашивает он, не оборачиваясь. Голос тихий, но он режет, как тот самый ветер.

Лидия замирает. Почему он? Почему она? Вопросов больше, чем ответов. И, может быть, это и есть ответ.