Плохая компания (2001)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил шестерёнки в механизме, который до этого работал без сбоев. ЦРУ, эта махина, привыкшая к точности, вдруг споткнулась. Агент погиб — не просто погиб, а исчез, растворился в воздухе, как дым от сигареты в холодном утре. И тут они решили: брат. Брат-близнец. Тот, кто даже не подозревал, что его жизнь — это лишь тень чужой.

Ты поймёшь, о чём я. Потом это случилось. Они втянули его в эту игру, как втягивают в болото — сначала медленно, потом уже не вырваться. Он сопротивлялся, конечно. Кто бы не сопротивлялся? Но сопротивление — это как пытаться остановить ветер руками. Бесполезно.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял в комнате, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и думал: какого чёрта я здесь делаю? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его партнёр — она. Да, именно она. Та, что смотрела на него, как на ошибку, которую нужно исправить. Их отношения начались с молчания, с того самого, что давит на виски. Но потом... потом что-то щёлкнуло. Не сразу, конечно. Сначала были тени, плясавшие на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Он учился. Нет, скорее, его учили. Каждый день — новый урок, новый шрам, новый запах. Порох, кровь, пот. И ещё что-то, что он не мог определить. Что-то, что оставалось на кончике языка, как забытое слово.

Они сблизились. Нет, не так. Они стали... необходимы друг другу. Как два куска пазла, которые не подходят, но всё равно складываются. Или как два ножа, которые точат друг друга.

А потом... потом всё пошло не так. Или так, как должно было пойти? Ты поймёшь, о чём я.

Остальное — недоговорённость. Как всегда.