История игрушек (1995)

Комната Джейми. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Но это только до тех пор, пока мальчик не уходит. Тогда всё оживает. Игрушки. Они... нет, скорее, *мы* начинаем двигаться иначе. Как будто кто-то вдохнул в нас жизнь, а потом забыл выключить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

День рождения на носу. Суета. Все шепчутся, переглядываются. Новый подарок — это всегда риск. Кто-то станет любимчиком, а кто-то... ну, вы понимаете. Дасти, ковбой, наш старый друг, вроде бы не переживает. Он всегда был уверен в себе, как в том анекдоте про Штирлица, который знал, что его не подведут. Но потом это случилось. Рекс Стар. Космонавт. Блестящий, новый, с этой странной пластиковой улыбкой, которая, кажется, никогда не сходит с его лица.

Дасти сначала просто молчал. Потом начал нервно теребить шнурок на своей шляпе. Вы видели, как он смотрел на Джейми? Нет, не так — как Джейми смотрел на Рекса. Это было... как будто что-то внутри него сломалось. Тихий треск, едва слышный, но от этого не менее болезненный.

План. Да, у него был план. Хитрый, как лисья уловка, но... вы знаете, как это бывает. Лучшие планы рушатся, когда сталкиваются с реальностью. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью, поднимающейся от пола. Дасти двигался вперёд, но каждый шаг давался ему всё тяжелее.

И тут... ну, вы знаете, как это бывает. Они столкнулись. Не буквально, конечно. Но что-то между ними произошло. Рекс, с его бесконечным оптимизмом, и Дасти, с его... чем? Гордостью? Страхом? Не знаю. Но они начали говорить. Сначала осторожно, потом всё смелее.

И вдруг стало ясно: они не враги. Они... что-то большее. Что-то, что нельзя описать словами. Вы чувствуете это?

Джейми вернулся. Игрушки замерли. Но что-то изменилось. Что-то, что нельзя увидеть, но можно почувствовать.

Конец? Нет, это только начало.